С приятельницей — светлый льняной костюм, шляпа из соломки, замшевые мокасины, платочек на шее — мы как-то летом прогуливались по улице опрятного провинциального итальянского городка. Говорили о разном, в том числе, о вчерашнем ужине в местном ресторане.
Обсуждали каталонский цикорий с анчоусами, козий сыр, пасту с зелёной фасолью, безупречное оливковое масло, ледяное вердиккио из Марке; хвалили повара, пожилого седовласого синьора, журили соседей — за канареечные наряды и громкие глупые разговоры.
И мы отправились. И снова были великие в своей простоте итальянские закуски — порубленные и приправленные маслом томаты на ломтях пресного тосканского хлеба, дольки фенхеля, небольшие морковки и едва оперившиеся стебли юного сельдерея в чаше со льдом, острая руккола с чешуйками пармезана, тонко нарезанная брезаола. Под ледяное вино, конечно; на этот раз — орвието из окрестностей одноименного города в Умбрии.
Канареек в тот день рядом с нами не было, видно какая-то кошка всё же добралась до них, осуждать было некого, не в инстаграм же было лезть за вдохновением, поэтому мы — вполне по-итальянски — принялись обсуждать еду. Ведь было что! Один фенхель был достоин поэмы, а уж томаты — сладкие и чуть подвяленные на южном солнце — романа в стихах. Только летом ведь можно готовить так, чтобы вовсе не готовить, достаточно (по примеру моей приятельницы) рвать с грядки, споласкивать и подавать на стол. Морская соль или нарубленные анчоусы, побитый в ступке черный перец, оливковое масло, сок лимона — смешивать, не взбалтывать, хлеб и ничего более! Ну, разве что, примосале, совсем молодой слегка сладковатый сыр. Или не столь молодой и совсем не сладкий козий, но с медовыми фигами.
Лето не требует жара готовки, в июле-августе можно вообще обходиться без горячего, лед вместо пламени — универсальная формула летней гастрономии.
С вином — та же история. Даже красное летом заслуживает ведра со льдом, не говоря уже о шампанском, которое надо охлаждать градусов до шести, чтоб зубы сводило и дыхание перехватывало.
Интересно, что в местах, где всегда жарко, в искусственных города Залива и на Мальдивах, все эти законы не работают. Лето должно выдаваться дозами, по паре месяцев в году, лишь только тогда оно вознаграждается пузырьками шампанского и икрой на льду, льняными рубашками, эквадорскими панамами и сладостью ничегонеделания.
Лето незаслуженное — простуда от вечных кондиционеров, беременные устрицы и горячая вода пластикового моря; лето заработанное — звон цикад, аромат нагретого солнцем розмарина, игристое и послеобеденная нега.
Почувствуйте разницу!
