Отдых в горах

Четыре февральских дня я колесил по Сиккиму, горному королевству, лишь в середине семидесятых ставшему частью Индии, одним из её штатов. С одной стороны от Сиккима Бутан, с другой — Непал; самая большая граница у бывшего королевства — с Китаем (по прямой от Гангтока, сиккимскрй столицы, до Лхасы, столицы Тибета, километров пятьсот, но гугл утверждает, что ехать из одного города в другой надо шесть дней, это если без остановок, по дороге в семь тысяч километров длиною, через несколько стран, такая вот политическая география); с четвертной стороны Сикким граничит с Западной Бенгалией, ближайший город которой — Дарджилинг — дал название самому известному индийскому чаю. Дарджилинг, кстати, тоже когда-то был частью Сиккима, но король, тогда ещё вполне самостоятельный, отдал его британцам в обмен на несколько ремингтонов.

Судя по всему, сделка была взаимовыгодной, англичане, которым понравился горный климат, могли оттяпать все королевство, а так — забрали только кусок. Да и винтовки хорошими были. И, кстати, если б не забрали, не было в Дарджилинге дарджилинга, чайные кусты появились на местных склонах как раз благодаря колонизаторам. Как и дороги, которые, кажется, с тех пор не особо ремонтировались. Четыре дня я колесил по этим дорогам — щербатым, размытым муссонными дождями, часто слишком узким для двух автомобилей. Мы взбиралось на перевалы, серпантинам спускались в долины, и за все эти дни я ни разу не увидел ни одной горной вершины. В Дарджилинге, откуда я приехал, было ясно и солнечно, склоны с чайными садами можно было разглядывать часами, легкая дымка не мешала, а лишь добавляла картине романтического флеру, а по ту сторону моста, отделяющего Бенгалию от Сиккима, будто выбило пробки — прямо за рекой начался густой туман, в котором не то, что горных пиков не было видно, в котором другие автомобили и край дороги было сложно разглядеть.

Езда по серпантинам в упавших на землю облаках — то ещё удовольствие, особенно, когда надо разъезжаться с другими машинами, однако же, любая дорога заканчивалась ночлегом в гостиницах, построенных лет сто, а то и более, назад, а потому не испорченных цивилизацией. Колониальный шик, роскошный табльдот, тибетские ковры и тиковая мебель, виски (в Сиккиме, очень кстати, минимальная доза, в отличие от остальной Индии, не тридцать, а шестьдесят миллилитров, к тому же, акциз тут до-смешного небольшой, в общем — May zdorovie!), вкрадчивый сервис, чистое бельё. Что ещё надо? Ах да, в номерах всегда есть электрические чайники и запас воды, а чаю я купил ещё в Дарджилинге.

Поднимались мы выше и выше, туман становился все гуще, в каждом следующем монастыре было интереснее, но куда холоднее, чем в предыдущем; содержимое фляжки (всегда берите в Индию фляжку!), впрочем, помогало перенести и высоту, и холод, и отсутствие видов. Кашемировые носки тоже были мне подмогой: в храмах надо было снимать обувь.

В предпоследний день мы доехали до Пеллинга, одной из прежних столиц Сиккима, прогулялись по горной тропе, заехали в монастырь Пемаянгце (самый невероятный из всех), после чего я был оставлен в очередном колониальном отеле. Шторы в номере были задернуты, но за окном же все равно был густой туман, можно было и не распахивать.

В баре пела Билли Холидей, жареные кешью были безупречны, виски с содовой — тоже. На старых выцветших черно-белых фотографиях, развешанных по стенам, проявлялись из пыльного небытия тени прошлого — монархи, монахи, англичане-администраторы, офицеры, жены, дети, бонны и гувернеры; их лошади, их британские автомобили, их собаки, их слуги, их странные наряды. На одной из картинок я нашел Тенцинга Норгея, того самого шерпу, который вместе с сэром Хиллари в 1953 году первым поднялся на Джомолунгму. Тенцинг большую часть жизни провел в Дарджилинге (там и умер), мировая слава сделала его входим во все местные королевские дома. В Бутан он возил первую туристическую группу, в Сиккиме, тогда ещё королевском, — представлял путешествующих американцев местному монарху.

Утром я был разбужен наглым лучом солнца. Наглый луч и интуиция подсказали, что туман рассеялся.

Выбравшись из-под одеял, я распахнул шторы и, наконец-то, увидел её — Канченджангу, местную Гору, третий восьмитысячник (8586 метров) мира. Во весь, так сказать, экран. Просветление длилось недолго: через четверть часа сеанс закончился, облака снова упали на землю, Гору выключили. Это как в римской церкви: засовываешь евро в прорезь, свет включается, выхватывая Караваджо из тьмы на минуту-другую, потом лампочка вырубается и всё возвращается к прежнему состоянию. Где Караваджо? Нет его, там же, где и Канчанджанга, — в тумане.

Четыре дня я колесил по горам Сиккима, чтобы на пятнадцать минут увидеть её. И, кстати, четверти часа было вполне достаточно.

Другие статьи
Бренд
Важный шаг
Обувная классика, кажется, может жить вечно. Она точно не подведет в ответственный момент, да и создана она как для особенных случаев, так и для рутинных дел.
Бренд
Не опускайте ручки
Цифровизация так быстро поглощает наш мир, что кажется, будто все те привычки, которые были нам дороги и рутинны, ушли в небытие.
Бренд
С вашего плеча
Что мы особенно ценим в мужском гардеробе? Удобство, комфорт, элегантность — конечно, без этих аспектов точно нельзя представить образы, которые каждый парень готов примерить и не вылезать из них в ближайшие годы.

^