Шесть столетий назад, 1 июня 1432 года, в тридцати километрах от Флоренции случилось сражение между неприменимыми соседями — флорентийцами и сиенцами, оставшееся в истории под названием «Битва при Сан-Романо». Флорентийцами (шесть тысяч всадников и четыре тысячи пеших воинов) командовал отважный и удачливый кондотьер Никколо да Толентино; бой длился семь часов, Сиена была побеждена. Четверть века спустя правитель республики Козимо из клана Медичи заказал Паоло Уччелло триптих «Битва при Сан-Романо», и на одной из трёх больших картин художник изобразил того самого Никколо да Талентино, несущегося на белом коне во главе авангарда флорентийских войск. Кондотьер закован в латы, на голове его — похожий на тюрбан красный с золотом головной убор, в руке — сверкающий меч. Лес копий, реющие флаги, пехота на втором плане и поверженные враги — на первом.
Сегодня эту картину Уччелло можно увидеть в Лондоне, в Национальной галерее. И… на мужском платке флорентийского шёлка работы мастеров Rampley & Co., детища англичанина Эллиота Рэмпли, некогда цифрового маркетолога, а ныне — производителя весьма аналоговых предметов мужского гардероба. Рэмпли — модник из Сити — всегда немного завидовал женщинам, для которых Hermès уже сотню лет делает свои знаменитые платки; зависть привела к созданию собственной компании, которая стала воспроизводить на подшитых вручную шёлковых квадратах со стороной в сорок два сантиметра шедевры из лондонских музеев. «Битва при Сан-Романо», вернее «Атака Никколо да Талентино», левая часть триптиха, та, что из Национальной галереи (остальные две — «Поражение Бернардино делал Карда» и «Атака Микелетто да Котиньола» — в Уффици и Лувре) стала одним из сюжетов. Платок этот можно сложить, засунуть в нагрудный карман пиджака и, эффектно развернув при случае, заставить окружающих обратить внимание. Тут и история кондотьера, и выигранного им сражения будут к месту; искусство — не только живопись кватроченто, но и возможность завязать разговор. Или повязать платок.
А ещё я тут, изнывая от жары, рассматривал тишотки Vilbrequin из того же St-James. На одной — на веселой, откуда-то из эпохи диско, черепахе семейство: папа, сын и дочь, тоже очень диско (как в Сан-Тропе семидесятых, откуда все эти черепахи и пошли) и очень весёлые. Все волосатые, как музыканты той поры, у папы — так даже из подмышек кудри; все довольные, как отпускники. На другой — снова черепаха (маскот Vilbrequin; хотя, судя по названию, символом компании должен был бы стать коленчатый вал), с раковиной-трубкой; тортилла просит позвать к телефону море. «Алло, — говорит она, — это море?» На третьей — ещё одна черепаха, на сей раз — оседлавшая акулу. Ко всем этим черепахам, понятно, вьетнамки (и эспадрильи) и шорты. Ну и белые шляпы (у Vilbrequin — идеальная!), и яркие платки. И солнечные очки (Cutler&Gross будут весьма к месту), конечно.
У Vilbrequin и рубашки есть. Весёлые — с бананами, попугаями, яркими принтами, такие только летом и наденешь, или, напротив, совсем без рисунков. Зато из льна, моего любимого льна, лучшего материала на свете. Вы, кстати, любите лён? Так, как люблю его я. Я готов одеваться в него, спать на нём, накрывать им стол. Летом и зимой. Но особенно летом, когда без него, льна, вообще никуда. Он дышит, он красиво мнётся, красиво стареет, он быстро сохнет. В этом смысле он похож на меня.
Впрочем, шёлк я тоже люблю. Не только платки, кстати. В St-James я нашёл идеальный летний шёлковый пиджак на вечер; даже не просто на вечер, а вечер специальный — на выход в оперу (на веронскую Арену, к примеру), на ужин в гранд-отеле, на свадьбу — свою или чужую, в казино, на кинопремьеру. Да мало ли случаев? Так вот, в St-James я нашёл шёлковый смокинг. И не чёрный, а цвета переспелой вишни. Его, этот смокинг, для St-James пошили мастера Sant’ Andrea, и он — святые угодники! — чудо, как хорош! Особенно в комплекте с лоферами John Lobb.
Кажется, к летнему солнцестоянию мы готовы: белый лен рубашки, широкие брюки, платок с сюжетом Уччелло, шляпа, очки, что-то очень лёгкое на ноги, шёлк на вечер. Джин-тоник, футляр с тосканскими сигарами, старая трость с гончей. Ах, если бы ещё о войне флорентийцев с соседями-сиенцами не думать!
Автор: Геннадий Йозефавичус